par Sergyl Lafont 18 juin 2026 Le Salon Beige.

Coupe du monde : garder son âme dans le bruit du monde

La Coupe du monde est ouverte depuis une semaine. Le dispositif fonctionne à plein : écrans saturés, réseaux enfiévrés, conversations captives. Durant encore un mois, une part considérable de l’attention collective convergera vers un même objet : le spectacle.

Le phénomène n’a rien d’anodin. Il révèle une difficulté croissante de nos sociétés à habiter le silence, à supporter l’attente, à demeurer seules avec elles-mêmes. Il révèle aussi la fonction sociale du divertissement de masse. Plus le vide intérieur s’accroît — et plus la déchristianisation progresse —, plus le besoin de nouveaux circenses devient impérieux. C’est une constante de l’histoire : lorsque la cité perd le sens de sa vocation, elle cherche dans le spectacle une compensation provisoire à son désarroi.

Ces moments de fusion collective ne sont jamais entièrement neutres. Lorsque l’homme n’habite plus son intériorité, l’excitation collective libère des forces de débordement, parfois de violence — signe du dévoiement de nos énergies intérieures lorsqu’elles cessent de viser ce qui les dépasse.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas de condamner le sport. Ayant connu, enfant, l’enthousiasme populaire suscité par l’épopée des Verts en 1976, je sais ce que le football peut avoir de noble, de généreux et de fédérateur — une école d’effort, de discipline, de respect de l’adversaire et de dépassement de soi. C’est précisément pourquoi ce qu’on en a fait mérite d’être nommé pour ce qu’il est.

Le problème n’est pas le football, mais la place démesurée qu’une civilisation déboussolée lui accorde — avec la complicité empressée des médias, des annonceurs et, trop souvent, des pouvoirs publics.

Ce qui devrait demeurer un loisir devient un phénomène total. Le sport cesse d’être pratiqué pour être consommé. Il s’intègre aux rouages d’une industrie du divertissement dont la finalité n’est plus l’élévation de l’homme, mais la captation de son attention — et, progressivement, l’affaiblissement de son jugement. Chaque émotion est exploitée, chaque victoire marchandisée. Les passions collectives deviennent un marché. Et les citoyens, de simples clients du spectacle.

Bernanos avait pressenti ce danger. Il dénonçait dans la civilisation des loisirs non pas un progrès de la liberté, mais une forme nouvelle de servitude consentie — celle d’une humanité qui renonce à penser pour s’abandonner au flux des images et des émotions organisées.

Or une civilisation ne vit pas durablement de distractions.

Le monde contemporain confond la paix avec l’anesthésie. Il croit trouver le repos dans l’accumulation des loisirs et des stimulations. Mais cette agitation permanente laisse derrière elle une fatigue singulière : celle d’une âme saturée de bruit, incapable d’entendre sa propre voix.

La paix véritable est d’une autre nature. Elle ne consiste pas à fuir la réalité, mais à l’habiter pleinement. Elle n’endort pas la conscience : elle l’éveille. Elle ne naît pas du vacarme, mais du recueillement.

C’est pourquoi les périodes de frénésie collective devraient devenir, pour ceux qui veulent demeurer libres, des occasions privilégiées de résistance intérieure. Faire oraison, c’est refuser que le tumulte du monde dispose entièrement de notre attention. C’est suspendre l’agitation pour revenir à l’essentiel. C’est redécouvrir cette présence discrète qui ne se manifeste ni dans les séismes médiatiques ni dans les clameurs des foules, mais dans le murmure d’une brise légère.

Jean Guitton rappelait que la sagesse consiste à ordonner les choses selon leur dignité propre. Le sport a sa place. Le loisir a sa place. Mais rien de tout cela ne doit occuper le centre de l’existence — et c’est précisément ce centre que le monde cherche à nous dérober. Reprendre le gouvernement de son propre temps : lire, dialoguer, transmettre à ses enfants le goût de la langue et de l’histoire — non comme un héritage abstrait, mais comme une expérience vivante de ce qui forme l’âme plutôt que de la distraire.

Lorsque le monde s’agite et s’enivre de son propre vacarme, il appartient aux chrétiens — et à tous les hommes libres — de préserver en eux une citadelle intérieure. Une civilisation ne se relève jamais par davantage de distraction. Elle se relève lorsque des hommes et
des femmes consentent à redevenir intérieurement disponibles à la vérité, à la beauté et à Dieu.

Dans un mois, le coup de sifflet final retentira. Les écrans se videront, la fièvre retombera. Restera la question que le bruit avait pour fonction d’étouffer : à quoi, au fond, consacrons-nous notre vie ?

Face aux nouveaux circenses, le devoir demeure inchangé : garder son âme.

Illustration : Morning Sun, Edward Hopper, 1952
La lumière crue qui inonde la femme solitaire dans Morning Sun, contemplant l’horizon depuis le dépouillement de sa chambre, semble souligner cette “difficulté croissante de nos sociétés à habiter le silence” et à préserver cette “citadelle intérieure” face au tumulte de la Coupe du monde.