par Sergyl Lafont 16/5/2026 Le Salon Beige.

L’euthanasie, ou la fin de l’amour fragile

Car l’amour véritable commence précisément là où cesse l’utilité.

La loi sur l’« aide à mourir » est présentée comme une conquête de l’autonomie. Mais une civilisation révèle toujours sa vérité profonde dans la manière dont elle traite ceux qui deviennent dépendants.

La question n’est donc pas seulement juridique. Elle est anthropologique, presque spirituelle : que devient une société lorsque la fragilité cesse d’être une réalité à accompagner pour devenir une condition dont il faudrait sortir ?

La souffrance réelle et le mirage de la solution technique.
Il faut partir de la souffrance réelle.
Celle des personnes en fin de vie, épuisées par la douleur, l’angoisse, la solitude ou l’effondrement progressif du corps. Nier cette réalité serait indécent. La force du projet de loi sur l’« aide à mourir » réside précisément là : dans des situations humaines bouleversantes auxquelles aucune conscience honnête ne peut rester insensible.
Mais parce que ces situations sont tragiques, elles exigent davantage qu’une réponse émotionnelle. Elles appellent une réflexion lucide sur ce que cette loi introduit dans le lien social et dans notre manière collective de regarder la vulnérabilité.

Car une question demeure : protège-t-elle réellement les plus fragiles, ou ouvre-t-elle une logique que nul ne maîtrisera pleinement ?

Notre époque répond spontanément à la souffrance par la technique. Lorsqu’une limite devient insupportable, nous cherchons à la supprimer. Cette logique a produit des progrès immenses. Mais appliquée à la fin de vie, elle porte une ambiguïté redoutable : la solution proposée au malheur risque alors d’être la disparition même du sujet qui souffre.

L’autonomie à l’épreuve du réel
L’argument central des défenseurs de la loi est celui de l’autonomie : chacun devrait pouvoir décider de sa propre fin.
Cet argument est moralement sérieux. Mais il ne vaut que dans les conditions concrètes de son exercice.
Or l’autonomie n’existe jamais dans l’abstrait. Elle s’inscrit toujours dans un contexte psychologique, familial, économique et culturel qui façonne silencieusement les choix. Consent-on toujours à mourir pour mourir ? Ou parfois pour ne plus dépendre, ne plus coûter, ne plus avoir le sentiment d’être une charge ?

Nous avons tous entendu cette phrase :
« Je ne veux pas être un poids. »
Rien, dans ces mots, ne relève d’une contrainte explicite. Pourtant, ils révèlent quelque chose de profond : dans une société où la valeur d’un individu tend à être liée à sa performance, à sa maîtrise de lui-même et à son autonomie, la vulnérabilité finit peu à peu par apparaître comme une déchéance.

C’est ici que le problème devient civilisationnel.

Car dès lors que la mort devient une option médicale légale, elle cesse d’être un droit abstrait : elle entre dans l’horizon psychologique du patient. Ce qui était présenté comme une liberté peut alors devenir, silencieusement, une attente. L’attente de ne pas prolonger « inutilement » sa dépendance.
Et dans ce glissement presque imperceptible, c’est l’autonomie elle-même qui se fragilise.

Le risque de la normalisation
Cette inquiétude n’est pas théorique. Dans plusieurs pays ayant légalisé l’euthanasie, le cadre initialement présenté comme exceptionnel s’est progressivement élargi. Non nécessairement par cynisme, mais parce qu’une logique culturelle finit toujours par déployer ses conséquences.

Une société qui considère qu’il peut exister des vies dont la continuation apparaît médicalement ou humainement moins souhaitable modifie inévitablement le regard porté sur la dépendance.
C’est pourquoi de nombreuses associations de personnes handicapées expriment leur inquiétude.

Le Comité des droits des personnes handicapées de l’ONU a lui-même formulé de sérieuses réserves : les critères d’« affection grave et incurable » ou de « souffrance insupportable » concernent aussi des millions de personnes vivant avec un handicap ou une maladie chronique.
Ont-elles été réellement entendues ?

Le danger n’est pas seulement juridique. Il est symbolique. Car toute loi éduque silencieusement une société. Elle dit ce que nous considérons comme digne d’être vécu, accompagné, protégé — ou non.

Le lien qui nous oblige
La vulnérabilité n’est pas un accident marginal de l’existence. Elle en constitue la trame même.
Nous naissons dépendants. Nous vieillissons en le redevenant. Et entre les deux, notre existence entière repose sur des formes invisibles de fragilité, de confiance et d’interdépendance.
Mais notre civilisation contemporaine supporte de moins en moins cette réalité. Elle célèbre la maîtrise, l’efficacité, l’optimisation permanente de soi. Le corps performant devient un idéal ; le corps dépendant, une anomalie.

Dès lors, la même société qui cherche à repousser indéfiniment les limites biologiques lorsque le corps est puissant tend logiquement à vouloir abréger la dépendance lorsqu’elle devient irréversible.
Dans les deux cas, c’est la même angoisse qui se manifeste : celle de ce qui échappe à la maîtrise.

Or aimer quelqu’un, ce n’est pas seulement admirer sa force, son autonomie ou sa réussite. C’est reconnaître que l’autre garde une valeur pleine lorsqu’il devient fragile, vulnérable, dépendant — parfois même silencieux.
La fragilité n’est pas l’ennemi de l’amour.
Elle en est peut-être la condition la plus profonde.
Car l’amour véritable commence précisément là où cesse l’utilité.
Une société qui ne supporte plus la vulnérabilité risque alors de ne plus savoir aimer autre chose que la performance.

Un choix de civilisation
Le véritable progrès humain ne consiste peut-être pas à supprimer toute dépendance, mais à apprendre à habiter nos limites sans perdre notre dignité.
Cela suppose un engagement massif pour les soins palliatifs, domaine dans lequel la France demeure profondément insuffisante. Le Comité consultatif national d’éthique, le Conseil d’État et le Sénat ont tous rappelé qu’aucune réflexion sérieuse sur l’euthanasie ne pouvait faire l’économie d’un accès universel préalable aux soins palliatifs.
Ce préalable n’est toujours pas honoré.

Introduire l’acte de donner la mort dans la relation de soin transforme aussi profondément ce que signifie « prendre soin ». Car soigner, historiquement, consiste à demeurer auprès de celui qui souffre, non à faire disparaître celui qui souffre pour faire disparaître la souffrance.

La question qui nous est posée dépasse donc largement la fin de vie.

Quelle civilisation voulons-nous devenir ?
Une civilisation où la valeur humaine dépend de la maîtrise de soi jusque dans la manière de mourir ?
Ou une civilisation capable de reconnaître une dignité jusque dans la vulnérabilité extrême, et de s’organiser pour que personne n’ait jamais à demander la mort parce qu’il se sent devenu un fardeau ?

Note personnelle
Comme catholique, ma conviction est que la dignité humaine ne disparaît jamais avec la perte d’autonomie, et que la dépendance peut devenir un lieu de présence, de relation et parfois même de vérité sur l’amour.
Cette conviction n’est pas le fondement de cet argumentaire. Elle en constitue simplement l’horizon personnel.
Les questions posées ici s’adressent à tous, quelle que soit leur vision de la transcendance.