Sergyl Lafont 9 mai 2026 – Le Salon Beige.

Fin de vie : Pourquoi le Sénat doit résister

À trois jours d’un vote crucial au Sénat, voici une analyse sincère sur les impensés de la loi Falorni. J’adresse par ailleurs, en fin d’article, une lettre ouverte aux parlementaires pour les appeler à une résistance institutionnelle.

Aide à mourir : Le risque d’une solitude administrée.

Ce que le débat sur l’aide à mourir ne résout pas encore

Je ne crois pas que la proposition de loi Falorni soit mauvaise parce qu’elle serait immorale. Je la crois prématurée parce qu’elle demeure tragiquement incomplète.
La nuance est décisive. Elle engage bien davantage qu’un arbitrage parlementaire : elle touche à l’idée même que nous nous faisons du soin, de la vulnérabilité et, au fond, de la solidarité nationale.
Car derrière les principes abstraits, il y a toujours une scène concrète : une chambre au rideau tiré, une respiration devenue difficile, une famille épuisée par l’impuissance, un soignant qui doute de son geste, et un patient qui demande.
C’est à cet endroit précis — là où le droit rencontre la chair — qu’une civilisation révèle ce qu’elle entend encore protéger.

Souffrance réelle, autonomie située

Ceux qui défendent l’aide à mourir ne sont pas des militants du désespoir. Ils partent d’une réalité que nul ne peut honnêtement nier.
En France, selon la Haute Autorité de santé, entre 20 et 30 % des patients en fin de vie présentent des symptômes insuffisamment soulagés malgré les protocoles existants. Dans certaines situations, la demande de maîtriser sa mort n’a rien d’idéologique : elle surgit d’une expérience concrète de la douleur, de l’épuisement ou de la dégradation irréversible.
Plusieurs démocraties ont d’ailleurs légalisé l’aide à mourir sans sombrer dans le chaos moral annoncé par certains. Aux Pays-Bas, où l’euthanasie est encadrée depuis 2002, elle représente environ 5 % des décès ; en Belgique, autour de 2,5 %. Ces sociétés n’ont ni cessé de soigner ni abandonné leurs patients.
Mais la sincérité d’un argument ne suffit pas à valider une réponse institutionnelle.

Car l’autonomie n’existe jamais à l’état pur. Elle s’exerce toujours dans un tissu de dépendances affectives, sociales, économiques et médicales.
Le Canada offre à cet égard un avertissement important. Depuis l’élargissement de l’aide médicale à mourir (AMM), plusieurs rapports publics ont mis en lumière des situations où la demande semblait moins liée à une douleur réfractaire qu’à l’isolement, à la précarité, à l’absence d’accès aux soins ou à des conditions de vie devenues indignes. En 2022, un ancien combattant s’est vu proposer l’AMM alors qu’il sollicitait un accompagnement pour son handicap. Cas limite, certes — mais précisément révélateur des logiques qui peuvent émerger lorsque les institutions commencent à intégrer la mort administrée dans l’éventail normal des réponses possibles.
Or, dans un acte irréversible, ces conditions ne sont pas périphériques : elles constituent le choix lui-même.
À partir de quand une demande cesse-t-elle d’être l’expression d’une liberté pour devenir la traduction silencieuse d’un abandon ?

Le basculement : de la médecine à l’administration

La proposition de loi prévoit des garde-fous : clause de conscience, autoadministration, contrôles a posteriori. Mais ces protections demeurent principalement individuelles, alors que le risque est systémique.
L’expérience étrangère montre un phénomène récurrent : la montée en charge progressive.
Au Canada, l’AMM représentait environ 2 % des décès en 2019 ; elle dépasse aujourd’hui 4 %. Cette évolution ne prouve pas, en elle-même, une « dérive ». Elle traduit quelque chose de plus subtil et probablement plus profond : une normalisation.
Ce qui était pensé comme une exception tend progressivement à devenir une option ordinaire du système de santé.
Parallèlement, tous les professionnels ne souhaitent pas participer à cet acte. En Belgique notamment, certaines équipes de soins palliatifs refusent toujours de pratiquer l’euthanasie au nom même de leur conception du soin : accompagner sans provoquer la mort.
Cette coexistence est tenable à petite échelle. Mais lorsqu’une pratique s’institutionnalise, une division fonctionnelle finit souvent par apparaître : d’un côté ceux qui accompagnent ; de l’autre ceux qui exécutent l’acte létal.
C’est ici que le basculement devient politique.
Lorsqu’une pratique se spécialise, se codifie, se répartit entre professionnels, elle cesse d’être un geste médical exceptionnel pour devenir une compétence organisée de la puissance publique.
Le danger n’est pas celui d’abus spectaculaires. Il réside dans une transformation beaucoup plus discrète : l’installation progressive de l’idée selon laquelle certaines souffrances peuvent appeler, non plus seulement un soin, mais une solution létale administrée.

La clé manquante : l’égalité réelle devant la fin de vie

Le Comité consultatif national d’éthique a été explicite : aucun changement majeur de législation ne peut être envisagé sans accès effectif et universel aux soins palliatifs.
Or cet accès demeure aujourd’hui profondément inégal.
La France compte environ 168 unités de soins palliatifs pour l’ensemble du territoire, et près d’un quart des départements ne disposent d’aucune unité spécialisée. Selon la Cour des comptes, seule une minorité des patients qui auraient besoin d’un accompagnement palliatif structuré y accèdent réellement.
Autrement dit : selon l’endroit où l’on vit, on ne meurt pas accompagné de la même manière.
Le contraste avec le Royaume-Uni est éclairant. Le réseau d’hospices y est beaucoup plus dense, mieux intégré au système de santé et profondément enraciné dans le tissu associatif local.
Dans ces conditions, parler d’un « libre choix » relève déjà d’une abstraction partielle. Une liberté dont les alternatives concrètes dépendent du code postal n’est jamais totalement une liberté.
La loi devrait donc comporter une clause de conditionnalité territoriale claire : fixer un seuil minimal d’accès aux soins palliatifs — nombre de lits, équipes mobiles, formation spécialisée, présence territoriale — et conditionner l’entrée en vigueur de l’aide à mourir à l’atteinte effective de ce seuil.
Ce ne serait pas un report indéfini. Ce serait une exigence de cohérence démocratique.
Car une liberté n’a de sens que si ses alternatives existent réellement.

Un enjeu de civilisation

Les expériences étrangères montrent enfin une dynamique difficile à contenir : l’élargissement progressif des critères.
Aux Pays-Bas et en Belgique, l’euthanasie concerne désormais, à la marge mais de façon réelle, certaines pathologies psychiatriques ou des polypathologies liées au vieillissement. Au Canada, l’extension aux troubles mentaux seuls a été envisagée puis partiellement suspendue — preuve que la frontière initiale demeure instable.
Ce phénomène n’est ni un complot ni une décadence morale soudaine. Il répond à une logique interne d’égalité : si un droit est reconnu pour certaines souffrances, au nom de quel principe le refuser à d’autres jugées comparables ?
Mais cette logique possède une force propre. Poussée jusqu’à son terme, elle transforme peu à peu l’exception en norme.
Une société se juge à la manière dont elle traite ceux qui ralentissent, ceux qui dépendent, ceux qui deviennent vulnérables sans perspective de guérison. Car la grandeur d’une démocratie ne se mesure pas seulement à l’étendue des droits qu’elle proclame, mais aux conditions concrètes dans lesquelles ces droits s’exercent.
Or nous vivons dans des systèmes de santé sous tension, traversés par la pénurie de temps, de personnel et de ressources. En 2023, les dépenses liées aux derniers mois de vie représentaient près de 10 % des dépenses totales d’assurance maladie. Ce chiffre ne prouve évidemment aucune volonté organisée de « faire mourir ». Mais il rappelle que toute réflexion sur la fin de vie s’inscrit aussi dans un contexte matériel, budgétaire et institutionnel réel.
C’est pourquoi légaliser l’aide à mourir avant d’avoir garanti partout l’accès à un accompagnement digne comporte un risque profond : celui de transformer une liberté ultime en variable d’ajustement silencieuse de nos insuffisances collectives.

Comme dans L’Homme qui marche, l’être humain demeure debout jusque dans sa fragilité extrême. La question n’est pas seulement de savoir s’il peut choisir de tomber. Elle est de savoir si la société aura tout fait pour qu’il ne se sente jamais de trop avant de le lui permettre.

———————————————————————–

LETTRE OUVERTE AUX SÉNATRICES ET AUX SÉNATEURS

Lettre ouverte aux Sénatrices et aux Sénateurs — À trois jours d’un vote décisif

À l’attention de Mesdames les Sénatrices et Messieurs les Sénateurs,

Dans trois jours, vous examinerez en séance publique la proposition de loi relative au droit à l’aide à mourir.

Vous l’aviez rejetée en janvier. L’Assemblée nationale vous la renvoie aujourd’hui, quasi inchangée. Le Gouvernement entend désormais refermer ce débat avant l’été, dans un calendrier dicté par des équilibres politiques instables et par des calculs de fin de cycle législatif.

Il faut nommer les choses : ce texte n’arrive pas dans un moment de sérénité démocratique, mais dans une séquence de compression politique où l’accélération devient une méthode de contournement du débat de fond.

C’est précisément dans ces situations que le Sénat n’a pas un rôle d’accompagnement, mais de résistance institutionnelle. Sa fonction n’est pas d’entériner la vitesse, mais d’en suspendre les effets lorsqu’ils touchent à l’irréversible.

Car une démocratie ne se juge pas à sa capacité à décider vite. Elle se juge à sa capacité à ne pas décider trop tôt ce qu’elle ne pourra plus corriger.

Un périmètre qui s’élargit sans cesse

Le 29 avril dernier, vos rapporteurs ont tenté de réintroduire une limite minimale : réserver le dispositif aux patients dont le pronostic vital est engagé à court terme.

Christine Bonfanti-Dossat l’a rappelé avec netteté : « Notre texte n’est pas fait pour ceux qui veulent mourir, mais pour ceux qui vont mourir. »

Mais cette formulation, en apparence stabilisatrice, révèle surtout l’échec structurel de la volonté de bornage. Car chaque étape du processus législatif a vu les limites reculer.

Ce qui était présenté comme exceptionnel devient progressivement extensible. Ce qui était encadré devient interprétable. Ce qui devait rester strict devient évolutif.

L’aide à mourir pourrait désormais concerner des situations sans échéance vitale rapprochée. La condition de souffrance, elle aussi, se transforme : de continue, elle devient intermittente ; de tangible, elle devient appréciative.

Il ne s’agit pas d’un détail technique. Il s’agit d’un basculement normatif majeur : celui d’un dispositif dont la logique interne est l’élargissement progressif de son champ d’application.

Dans ces conditions, prétendre à une stabilisation des critères relève moins de la prudence juridique que de l’illusion politique.

Le « libre choix » dans une société déséquilibrée

La question centrale n’est pas théorique. Elle est structurelle.

La France n’est pas aujourd’hui en capacité d’assurer une prise en charge homogène et digne de la fin de vie. Les soins palliatifs restent inégalement répartis. Les ruptures territoriales sont massives. L’accompagnement humain est trop souvent dépendant des moyens locaux et non d’un droit effectif.

Dans un tel contexte, parler de « libre choix » sans interroger les conditions réelles de ce choix revient à neutraliser la portée sociale du mot liberté.

Car la liberté formelle n’a pas la même signification selon que l’on est entouré, accompagné, soigné — ou isolé, fragilisé, ou dépendant.

Dans les marges du système de santé, la possibilité de mourir peut cesser d’être une option et devenir une réponse implicite à une absence de prise en charge.

C’est ici que se situe le point de bascule politique : lorsque l’État ne garantit pas pleinement l’alternative, il expose les plus vulnérables à une liberté sous contrainte.

Une décision politique irréversible

Il faut sortir d’une illusion commode : celle selon laquelle ce débat serait uniquement éthique ou médical.

Il est profondément politique.

Car il engage la définition même de ce que la collectivité considère comme relevant de sa responsabilité : accompagner la vulnérabilité ou l’intégrer dans un dispositif légal de sortie.

Institutionnaliser un acte irréversible ne peut pas reposer sur une majorité conjoncturelle ni sur un impératif de calendrier. Cela suppose un socle préalable : un système de soins palliatifs effectivement universel, une égalité réelle d’accès aux soins, et une garantie que nul ne choisira la mort faute d’avoir accès à la vie soignée.

Ce socle n’est pas encore là.

Dans ces conditions, la prudence n’est pas une posture conservatrice. Elle est une exigence de cohérence républicaine.

La responsabilité du Sénat

Le rôle du Sénat n’est pas de suivre le mouvement. Il est d’en interroger la direction lorsque celle-ci engage des transformations irréversibles du cadre commun.

Il ne s’agit pas de nier les souffrances, ni de réduire les intentions de celles et ceux qui soutiennent ce texte. Mais une démocratie ne se mesure pas à sa capacité à répondre à toutes les demandes individuelles par une norme immédiate.

Elle se mesure à sa capacité à protéger ceux dont la parole est la plus fragile : les malades isolés, les personnes dépendantes, les vieillesses silencieuses.

Une société qui institutionnalise trop vite l’issue sans avoir consolidé les conditions de l’accompagnement prend le risque de transformer une liberté proclamée en pression diffuse.

C’est précisément ce risque qui fonde votre responsabilité.

Il est des votes qui ne se résument pas à une orientation législative.

Ils engagent une architecture morale et politique durable.

Celui-ci en fait partie.

Cette responsabilité vous revient.

Dès ce lundi 11 mai.

Sergyl LAFONT
Ancien interne des Hôpitaux de Lyon Médecin biologiste retraité